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Armas de fogo o meu corpo não alcançarão,  
Facas e lanças se quebrem ao meu corpo chegar, 
Cordas e correntes se quebrem sem meu corpo amarrar. 
 
 
Não é nada. Ou é. Besteira, visagem. Memória negaceando. Quarenta anos? Mais, até. O 
que é merecido fica tocaiando a mente. E também o que não presta. O que aconteceu de 
jeito, o ocorrido mesmo, de ninguém deslavrar, isso não sei eu. Que tudo muda de 
função, tudo relampeia e troveja. Se conto é por demanda. Se querem, ouçam, não me 
custa, mas não exijam juramento de palavra, que se o hoje é dois mais dois quatro, o que 
passou é erro temático - o depois de amanhã, esse, então, demuda num estalar de dedos, 
por capricho. Escuta, pois, e creia, que sob o céu é a peleja: o sol tudo cega e seca, a noite 
tudo reluz e conduz. A noite, reinação das almas em cativeiro... Gabriel, portanto, seu 
nome, imberbe de mulher, inocente de cultura, surgiu assim, tangido do norte, que 
gente das Alagoas, naqueles tempos, bem-vindos chegavam a estas terras, curral e 
cortiço no antepassado, cortiço e curral no agora. Filho de pai matado, irmão de irmão 
matado, discórdia por palmos de terra socavada, pátria de urubus e pedras, que assim o 
sertão nordestino se apresenta, a mãe sobreviveu esvaziada, pés enterrados no barro 
movediço dos pesares. Para guardar o caçula, dedicou-o a Ogum, o que triunfa onde 
todos esmorecem. Gabriel logo se filiou às hostes do Dr. Severiano, que diziam de-
acordo com Aquele Cujo Nome Não Se Pronuncia. Homem tinhoso, enfezado, 
desmandava e mandava, desfazia e fazia, nos de baixo por conivência, nos de cima por 
conveniência, até de deputado vestido, modo de proteger os negócios, bichos de 
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zoológico vendidos aos azares miúdos, e corpos encomendados no varejo, que, com ele, 
quem interpunha dificuldade não conhecia atalho, mas atalaia. À mando, Gabriel servia 
de braço para conter desafeições e desafetos do Dr. Severiano. O tempo enovelou a 
confiança entre ambos, e, como filho sentado à direita do pai, admiravam-se. Até sua 
vista comprida, rompendo a vigília, engastalhar os olhos verdes de Eneida, a interdita, 
cujos cabelos graúnos esparramavam-se em temor e tremor na fortaleza do Destemido... 
Afrontado, Dr. Severiano sonhou cachoeiras de águas vermelhas – os melhores cabras 
acossaram Gabriel, embalando a vingança, mas peixeiras se despedaçavam no granito 
de seu peito, tiros de revólver e espingarda ricocheteavam nos seus vazios rochosos – 
mesmo quando, traicionado por Eneida, ingeriu beberagens oníricas, e ensacado e 
empedrado desceu aos fundos do mar-oceano, volveu intacto à lida. Ferimento algum 
maculou sua pele, mas um ódio inaudito encardumou seu coração. Debandou para a 
horda inimiga e, insuflado, decretou a guerra civil. A mão esquerda agora executava 
ordens que a direita executara antes. Instaurou-se a anarquia – o fogo transpunha as 
ruas de terra batida de Duque de Caxias, alastrava-se pelas casas miseráveis, abrasava-
se com a carne de meninos impúberes, golfava calendários de sangue. Gabriel nada 
receava, pendurada em seu pescoço a marca distintiva de Ogum. Mas Eneida, que 
professava a religião das trinta moedas, desvelou o segredo: se morta a mãe, 
escancaravam-se as portas do filho. Dr. Severiano comissionou a pena e Maria 
atingiram-na três tiros numa manhã feirante em Palmeira dos Índios. Preparou-se, 
então, para o duelo vindouro, somente um prosperaria naquela insalubridade 
desbotada. E na tarde azul feita noite preta combateram, dizem alguns horas, outros, 
dias. Como se lavado, enxaguado e quarado, o dia acordou nossa cidade sussurrando o 
nome de Gabriel em botequins, bares, casas, barracos, ruas, vielas, ônibus, carros, trens. 
Gabriel, as mãos esquerda e direita justiçando juntas, invencível comandante da vida e 
da morte, Gabriel, que ainda paira aqui, meu irmão, meu pai, meu filho.    
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